Antes de irme, me imaginaba charlando en español con soltura después de dos meses. Ahora, mes y medio después, pido mi café y a veces sigo sin que me entiendan.

Cero como punto de partida

Antes de este viaje tenía literalmente cero español. Sin clases, sin amigos hispanohablantes, sin ningún contacto real con el idioma. El plan era claro: empezar desde cero.

En las semanas previas a la salida, la motivación era alta. Escuchaba podcasts en español, seguía cursos de idiomas, repasaba tarjetas de vocabulario y veía películas españolas con subtítulos, solo para hacerme a cómo suena la lengua.

El café que llegó, al final

Luego llegó la realidad.

Una de las experiencias más memorables de este tiempo fue un simple pedido de café. Por fin había encontrado una cafetería que servía café de filtro — en la carta ponía café filtro. Bastante claro, en teoría.

Pedí. Nadie me entendió.

El móvil estaba sin batería, así que no podía buscar nada rápido ni enseñarles lo que quería. El empleado llamó a un compañero que hablaba inglés. Le dije lo que quería. No respondió ni con sí ni con no — hasta el último momento no supe si me había entendido. Después de lo que parecieron 30 minutos, ya estaba a punto de irme, un poco frustrado, sin poder comunicarme ni preguntar nada.

Entonces llegó el café.

Lo que me llevé de todo esto: en español, cada acento, cada pronunciación importa. Si no das exactamente en el clavo, muchas veces no te entienden, aunque la palabra sea técnicamente correcta. No es mala voluntad, es simplemente costumbre. La gente aquí escucha su idioma de una determinada manera, y todo lo que se desvía de eso les suena extraño.

Motivación con fecha de caducidad

Al principio seguí con todo de forma activa: podcasts, vocabulario, todo lo que ya hacía antes de salir. En algún momento eso fue decayendo.

La razón fue menos pereza que desencanto. Me di cuenta de que no iba a hablar español con fluidez en dos meses, no porque no lo intentara, sino porque los idiomas necesitan tiempo. Más tiempo del que da este viaje. Y simplemente tenía demasiado poco contacto real con hispanohablantes. Los pocos encuentros que hubo fueron valiosos, pero demasiado escasos para afianzar nada de verdad.

Ahora solo aprendo de forma pasiva: comprando, en conversaciones cortas, intentando entender lo que escucho.

Lo que ha cambiado

Y aun así, algo ha cambiado.

Cuando mi nuevo jefe explicó algo en español el otro día, de golpe, sin pausas, pude seguir más o menos a dónde quería llegar. No palabra por palabra, pero sí el sentido. Eso habría sido impensable al principio.

En las tiendas también me va mejor. Entiendo más rápido lo que me quieren decir. El idioma se ha ido asentando de alguna manera, no a través del estudio activo, sino simplemente por estar aquí.

Lo que queda

No voy a salir de aquí hablando español. No voy a formar frases fluidas ni mantener conversaciones espontáneas.

Pero he conocido un idioma con el que antes no tenía ningún contacto. He visto cómo funciona una lengua cuando de verdad la necesitas, no en un aula, sino en una cafetería, con el móvil sin batería y hambre de verdad.

Eso es más de lo que esperaba. Y de alguna manera, es suficiente.